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Patrick Chamoiseau : «le virus a tout bouleversé,
mais nos imaginaires sont restés pour ainsi dire
sidérés »

Muriel Steinmetz

Entretien. Confiné a Paris, loin de la Martinique, 1’écrivain nous fait part de ses réflexions sur
«I’embacle et la débacle » consécutives a la pandémie et au saccage de 'intérét général.
Souhaitant un «apres » véritable, craignant le «non-événement », Patrick Chamoiseau en
appelle a une mise « en relation de nos individuations questionnantes, solitaires et solidaires »
pour vaincre le néolibéralisme, « véritable virus contre lequel nous n’avons pas encore trouvé
de traitement ».

Né en 1953 a Fort-de-France, en Martinique, Patrick Chamoiseau est I’auteur de nombreux
romans et essais, maintes fois primés, dont Texaco, pour lequel il a obtenu le prix Goncourt,
en 1992. 11 est par ailleurs le nouveau titulaire de la chaire d’écrivain en résidence de
Sciences-Po.

Comment vivez-vous cette situation inédite ?

Patrick Chamoiseau. Je suis assez contemplatif et immobile, avec tant de lectures, de besognes
et d’écritures en retard que cela ne me pose pas de probléme particulier. En revanche, je rumine
tous les jours sur I’emprise mondiale du néolibéralisme, et comment cette emprise fait montre
partout des mémes imprévoyances, d’une méme aptitude a saccager I’intérét général, le bien
commun, ou simplement [’humaine condition. Donc, je ne me demande pas quand ce
confinement s’arrétera, mais plutot ou se trouve la sortie véritable de ce cauchemar planétaire ?
On sera forcés de s’accommoder d’une maniere ou d’une autre au virus. Mais, pour la survie
de cette planete et celle de notre espéce, on est sommés de trouver au plus vite comment se
débarrasser du capitalisme et de sa fermentation néolibérale...
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Souffrez-vous de I’isolement ?

Patrick Chamoiseau. Rien de changé fondamentalement. Les situations d’écriture sont des
situations de confinement en soi, mais ce « confinement » est volontaire et créatif : ce n’est pas
un isolement, ¢’est une solitude. Je vis pleinement ce paradoxe qui raméne tout confinement a
une possibilité de construire sa solitude. La solitude est une lente élaboration de soi, laquelle
autorise une relation sensible a I’ailleurs et au mouvement du monde. La haute solitude, c’est a
la fois une etendue et une profondeur.

Comment analysez-vous la situation a I’échelle collective ?

Patrick Chamoiseau. De fait, comme 1’a bien souligné le philosophe Abdennour Bidar, ce
« confinement sanitaire » a éjecté la plupart d’entre nous d’un vaste confinement invisible :
celui d’'une domination de nos imaginaires par le dogme néolibéral. Nous n’avons pas été
éjectés du contact avec les autres ou de la vie, mais des mécaniques du boulot-dodo-boulot, des
compulsions consuméristes, de la course aux loisirs névrotiques, au driving du Caddie, aux
grenouillages corporatistes... Une existence sans idéal, sans engagement, sans rien qui dépasse
ses propres étroitesses. Cette passion sans ailes a fini par creuser un immense vide a I’intérieur
de chacun d’entre nous. D¢s lors, de par le monde, en plus d’ une immersion dans des réduits de
pauvreté et de misere matérielles, des millions de couples se découvrent invivables et morts
depuis longtemps. Des familles se révelent a elles-mémes incapables de faire famille avec des
enfants qui leur apparaissent, au mieux comme des étrangers, au pire comme des monstres. Et
quand ces enfants sont des anges, des millions de personnes ne savent plus comment faire-
parents, vivre-avec, rire-avec, ccuvré-avec tout simplement, sans permissivité démissionnaire
ou fuite dans la consommation compulsive de loisirs... Tout cela ne serait pas percu dans le
« confinement a I’air libre » du néolibéralisme. Dans 1’actuel « confinement sanitaire », qui est
de fait un « déconfinement-politique-et-humain », et malgré la pédagogie des psychologues et
psychiatres de médias, notre vacuité nous devient perceptible de maniére plus ou moins
douloureuse, plus ou moins obscure. Ce qui peut laisser craindre le pire...

Quel serait le pire ?

Patrick Chamoiseau. Peut-étre le non-événement. Ce déconfinement-politique-et-humain est
paradoxalement pour nous angoissant. Il risque de susciter un immense retour-sauve-qui-peut-
général vers la cage anesthésiante du systeme dominant, comme dans un moment libérateur. La
encore, le néolibéralisme risque de se retrouver triomphant en distribuant une myriade d’aides
sociales pour dégripper son économie et 1’aider a sortir (non pas d’une crise interne) mais de sa
mise volontaire sous coma artificiel. Pourtant, nos réclusions percoivent bien comment le bien
commun, les services publics, I’Etat protecteur, le souci du plus faible, ont été sacrifiés sur
’autel de 1’optimisation des profits. On compte les morts et on se voit mourir. Sur le porche
des hopitaux, on trie entre la souffrance-qui-peut et la souffrance-qui-risque-de-ne-pas-pouvoir.
On guette des descentes de graphiques. On euthanasie les grandes personnes dans des mouroirs
scellés... Des pulsions superficielles nous viennent, on écrit, on proclame, on fait journal, on
se persuade qu’une aurore est a nos portes, que les assassins d’aube seront cette fois-ci laminés
et vaincus... Hélas, les assassins d’aube risquent de ne pas avoir a sortir leurs coutelas : le virus
a tout bouleversé, mais nos imaginaires sont restés pour ainsi dire sidérés : sans « révolution »,
ni « ré-évolution », juste en attente du top départ pour le déeconfinement.

Comment espérer un avenir rénové ?




Patrick Chamoiseau. C’est cela qui me préoccupe vraiment. Je pense aux étranges vers
d’Aimé Césaire : « Les réves échoués desséchés font au ras de la gueule des rivieres/de
formidables tas d’ossements muets/ les espoirs trop rapides rampent scrupuleusement/en
serpents apprivoisés... », etc. Ces réves échoués, ces utopies desséchées, ces espoirs trop
rapides et finalement apprivoisés dont parle Césaire au moment de sa douloureuse vieillesse
sont pour moi toutes ces idées humanistes et justes, tous ces diagnostics portés sur le
capitalisme, toutes ces alternatives possibles au néolibéralisme, toutes les listes minutieuses des
voies du changement, de notre rapport au vivant, des recettes pour sauver la planete, redéfinir
nos humanismes, respecter le vivant, se changer soi-méme avant de pouvoir changer le
monde, etc. Tout cela, nos intellects scintillants I’ont déja formulé. J’ai moi-méme écrit de
nombreux manifestes. Tout cela nous a été ressorti en masse par les médias durant ce
confinement-déconfinement. On est heureux de les entendre, et on s’enivre d’avance d’une fin
du néolibéralisme et d’une remise en question radicale du capitalisme... Seulement, ce que
I’histoire nous a montré, ¢’est que ces fulgurances prophétiques si justes et si précieuses se sont
seulement accumulées au long des fleuves, rivieres et ruisseaux de nos imaginaires. Elles ont
fini par constituer des embacles que nos imaginaires se sont toujours évertués a contourner. Je
I’ai vu en 2009 en Martinique, on I’a vu ici avec les Nuits debout ou les gilets jaunes... Notre
probléme n’est donc pas d’alimenter I’embacle, comme on le ferait d’un « culte désaffecté »,
mais de trouver comment 1’habiter dans une débacle qui nous aiderait a concrétiser un « apres »
véritable. Comment concrétiser ce que nous avons déja pensé ? Comment en faire un actif
partagé ? C’est le plus difficile a régler, cela ne peut plus étre différé, et c’est cela qui a présent
nous engorge.

Que faire ?

Patrick Chamoiseau. Vivre la question, peut-étre. C’est en 1’habitant obstinément qu’on peut
envisager de défaire I’embéacle, d’organiser la débacle génésique de toutes nos pensées et
utopies triomphales. Conserver leur principe actif en nous sans la dose de triomphe illusoire.
Rappelons-nous ces vers de Césaire : « J habite I’embdcle, j habite la débdcle, j’habite le pan
d’un grand désastre ! » Ne pas s’enfermer dans une pensée de systeéme ou systeme a penser des
réponses, mais s’installer dans une lucidité qui fait blessure-rapprochée-du-soleil, a la maniére
de René Char. Une lucidité questionnante dont I’inconfort stimule nos imaginations, et rend
désirables de vraies accroches aux utopies, aux possibles, aux ferveurs restés noués dessous nos
énergies. Habiter cet impossible sans grand récit, vivre la question comme un indépassable qu’il
faut a tout prix dépasser, 1’éprouver ainsi, au difficile, sans enthousiasme théétral, dans un
devenir-moléculaire, juvénile, placide et obstiné comme 1’aurait aimé Deleuze ; ne pas craindre,
cette désespérance peut servir d’écrin a 1’espoir-sans-contraire : ce « décidé-malgré-tout »
capable de nous mettre en mouvement contre la gloire du désastre. C’est la tache d’une haute
politique. Sans pathos, réquisitoire ou accusation, avec juste un essaim des possibles et
d’images vibrantes. Quand je dis « politique », ’'image qui me trotte dans la téte n’est pas celle
d’un art du «vivre-ensemble », mais bien du «vivre-en-relation de nos individualités
questionnantes, solitaires et solidaires ». La relation comme I’entendait Glissant est une
solidarité interactive. Elle demande que chacune de ses composantes accede a un
accomplissement optimal... sinon pas de relation !

Comment envisager des individualités solidaires sans individualisme ?
Patrick Chamoiseau. En soignant I’individuation. L’individualisme est une perversion

exacerbée par le néolibéralisme. L’individuation, c’est le soin porté a chacun par lui-méme et
par les autres. C’est donc la possibilité pour chacun de vivre en responsable les questions de




prime abord indépassables, et avec elles de s’accomplir en tant que personne. L’individu
néolibéral est isolé, méme évidé, il n’a plus de questions sinon celle de sa précarité grandissante.
La personne en relation est solitaire et solidaire, et donc pleine de questions a vivre, pleine du
souci de soi dans le souci de I’intérét général. Elle clarifie en elle ce qu’elle veut, ce qu’elle ne
veut plus, ce qui ’empéche de s’en débarrasser. Elle fixe sans cligner des yeux ses propres
impossibles. Elle identifie jour aprés jour ce qui est essentiel et ce qu’elle devrait étre capable
d’abandonner. Quand elle ne sait pas répondre, elle regarde la question, elle en fait une vision.
Elle est politique au sens noble, ce sens inconnu du néolibéralisme ! ... Il nous faudra aussi faire
vision du fait que cette personne devra se surmonter elle-méme dans quatre « devenirs »
déterminants, au sens ou l’entendait Deleuze: « devenir-nature », du fait de la crise
bioécologique ; «devenir-urbain », écosysteme aujourd’hui incontournable; «devenir-
numérique » avec le risque redoutable du fascisme digital et de I’intelligence artificielle ; et «
devenir-cosmique », ou s’activent les forces qui vont conditionner a terme notre survie
planétaire. Le « devenir » n’est pas une réponse ni un chemin, ¢’est un mouvement de soi qui
s’accomplit dans un mouvement d’ensemble. Ce qui aura réussi notre mise en mouvement
personnel sera la clé offerte a la mise en mouvement de tous. Et je suis persuadé que le moindre
mouvement de chacun pourra offrir suffisamment de résonances pour induire la mise-en-
mouvement de tous.

Quelles lecons y aura-t-il a tirer du désastre ?

Patrick Chamoiseau. Juste de se rappeler que les systéemes sont plus fragiles que les poétiques,
que les civilisations le sont encore plus, mais que le néolibéralisme, lui, n’est pas un systéme,
ni une civilisation, mais un «blob » de voracités proliférantes, animées par 1’idée du profit
maximal, aveugle et écocide ! C’est pourquoi il est protéiforme, capable de muter de maniére
transversale dans presque toutes les situations. C’est lui le véritable virus contre lequel nous
n’avons pas encore trouvé de traitement, ni dégagé de vaccin, et face auquel notre imaginaire
ne dispose pas, hélas, du bouclier d’anticorps utiles a sa disparition.

Savez-vous comment cela se passe a la Martinique ?

Patrick Chamoiseau. Je suis de loin ce qui se passe dans la Caraibe et a la Martinique car
J’étais a Paris lorsque le confinement a été décidé. C’est du souci. Les incuries du néolibéralisme
sont démultipliées par un cadre colonial archaique que nous n’avons pas encore réussi a
dépasser. Notre lutte contre le «cadre archaique » nous fait oublier que I’ennemi de tout
«devenir » est le néolibéralisme. Qu’il faut penser non plus en termes d’indépendance, ni de
République-une-et-indivisible, mais de « République unie », 1a ou des peuples responsables
gérent en égale dignité leurs interdépendances.
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