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 Entretien Franck Riester : “Je ne suis pas du tout sur cette ligne de date lointaine : dès 

qu’on peut, on ouvre !”  

 Des annonces très attendues Discours de Macron pour la culture : aide-toi et l’État 

t’aidera !  

Réclusion des aînés, mensonges, infantilisation… Ariane Mnouchkine ne cache pas son 

indignation face aux couacs du pouvoir. Et la directrice du Théâtre du Soleil milite pour 

que l’art vivant, essentiel à la société, ne soit pas oublié. 

Depuis 1970, à la Cartoucherie de Vincennes, Ariane Mnouchkine révèle grâce au théâtre 

l’ange et le démon qui sommeillent en nous. Qu’elle monte Eschyle, Shakespeare, Molière, 

qu’elle s’inspire du réel, la directrice du Théâtre du Soleil explore la limite entre le bien et le 

mal. Terrassée par le Covid-19, elle s’est réveillée dans une France confinée où les théâtres 

étaient à l’arrêt, artistes et intermittents sans travail, salles de représentation fermées. Cette 
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crise historique, elle la traverse en artiste et en citoyenne. Dès que possible, elle reprendra les 

répétitions avec ses comédiens. Et avec eux transformera sa colère en une œuvre éclairante. 

Comment se vit le confinement au Théâtre du Soleil ? 
Comme nous pouvons. Comme tout le monde. Nous organisons des réunions par vidéo avec 

les soixante-dix membres du théâtre et parfois leurs enfants. Retrouver la troupe fait du bien à 

tous. Surtout à moi. Nous réfléchissons : après le déconfinement, comment faire ? Comment 

reprendre le théâtre, qui ne se nourrit pas que de mots mais surtout de corps ? Quelles 

conditions sanitaires mettre en œuvre sans qu’elles deviennent une censure insupportable ? 

Masques, évidemment, distanciations physiques dans les activités quotidiennes telles que les 

repas, les réunions, mais en répétition ? Se demander comment faire, c’est déjà être, un peu, 

dans l’action. Il se trouve que, le 16 mars, nous allions commencer à répéter un spectacle 

étrangement prophétique. Le sujet, que je ne peux ni ne veux évoquer ici, sous peine de le 

voir s’évanouir à tout jamais, ne varie pas. Mais sa forme va bouger sous les coups du 

cataclysme qui ébranle tout, individus, États, sociétés, convictions. Alors nous nous 

documentons, nous menons nos recherches dans tous les domaines nécessaires. Nous devons 

reprendre l’initiative, cette initiative qui, depuis deux mois, nous a été interdite, même dans 

des domaines où des initiatives citoyennes auraient apporté, sinon les solutions, du moins des 

améliorations notables sur le plan humain. 

1. 
Tribune “Monsieur le Président, donnez-nous des rames, nous nous chargerons 

d’affronter la tempête”, par Jean-Michel Ribes   

Quel est votre état d’esprit ? 
J’ai du chagrin. Car derrière les chiffres qu’un type égrène chaque soir à la télévision, en se 

félicitant de l’action formidable du gouvernement, je ne peux m’empêcher d’imaginer la 

souffrance et la solitude dans lesquelles sont morts ces femmes et ces hommes. La souffrance 

et l’incompréhension de ceux qui les aimaient, à qui on a interdit les manifestations de 

tendresse et d’amour, et les rites, quels qu’ils soient, indispensables au deuil. Indispensables à 

toute civilisation. Alors qu’un peu d’écoute, de respect, de compassion de la part des 

dirigeants et de leurs moliéresques conseillers scientifiques aurait permis d’atténuer ces 

réglementations émises à la hâte, dont certaines sont compréhensibles mais appliquées avec 

une rigidité et un aveuglement sidérants. 

https://www.telerama.fr/scenes/monsieur-le-president,-donnez-nous-des-rames,-nous-nous-chargerons-daffronter-la-tempete,-par-jean,n6636261.php
https://www.telerama.fr/scenes/monsieur-le-president,-donnez-nous-des-rames,-nous-nous-chargerons-daffronter-la-tempete,-par-jean,n6636261.php
https://www.telerama.fr/scenes/monsieur-le-president,-donnez-nous-des-rames,-nous-nous-chargerons-daffronter-la-tempete,-par-jean,n6636261.php


Parlons-nous du théâtre ? 
Mais je vous parle de théâtre ! Quand je vous parle de la société, je vous parle de théâtre ! 

C’est ça le théâtre ! Regarder, écouter, deviner ce qui n’est jamais dit. Révéler les dieux et les 

démons qui se cachent au fond de nos âmes. Ensuite, transformer, pour que la Beauté 

transfigurante nous aide à connaître et à supporter la condition humaine. Supporter ne veut 

pas dire subir ni se résigner. C’est aussi ça le théâtre ! 

 
“On ne peut pas déclarer la guerre sans appeler, dans le même temps, à la mobilisation 

générale” 

Vous êtes en colère ? 
Ah ! ça oui ! Je ressens de la colère, une terrible colère et, j’ajouterai, de l’humiliation en tant 

que citoyenne française devant la médiocrité, l’autocélébration permanente, les mensonges 

désinformateurs et l’arrogance obstinée de nos dirigeants. Pendant une partie du confinement, 

j’étais plongée dans une semi-inconscience due à la maladie. Au réveil, j’ai fait la bêtise de 

regarder les représentants-perroquets du gouvernement sur les médias tout aussi perroquets. 

J’avais respecté la rapidité de réaction d’Emmanuel Macron sur le plan économique et son 

fameux « quoi qu’il en coûte » pour éviter les licenciements. Mais lorsque, dans mon petit 

monde convalescent, sont entrés en piste ceux que je surnomme les quatre clowns, le directeur 

de la Santé, le ministre de la Santé, la porte-parole du gouvernement, avec, en prime, le père 

Fouettard en chef, le ministre de l’Intérieur, la rage m’a prise. Je voudrais ne plus jamais les 

revoir. 



1. Le plan du président pour la culture 

Annonces de Macron : dans les coulisses de la réunion à l’Élysée avec Stanislas 

Nordey et Éric Toledano  

Que leur reprochez-vous ? 
Un crime. Les masques. Je ne parle pas de la pénurie. Ce scandale a commencé sous les 

quinquennats précédents de Nicolas Sarkozy et de François Hollande. Mais appartenant au 

gouvernement qui, depuis trois ans, n’a fait qu’aggraver la situation du système de santé de 

notre pays, ils en partagent la responsabilité. En nous répétant, soir après soir, contre tout bon 

sens, que les masques étaient inutiles voire dangereux, ils nous ont, soir après soir, 

désinformés et, littéralement, désarmés. Alors qu’il eût fallu, et cela dès que l’épidémie était 

déclarée en Chine, suivre l’exemple de la plupart des pays asiatiques et nous appeler à porter 

systématiquement le masque, quitte, puisqu’il n’y en avait pas, à en fabriquer nous-mêmes. Or 

nous avons dû subir les mensonges réitérés des quatre clowns, dont les propos inoubliables de 

la porte-parole du gouvernement qui nous a expliqué que, puisque elle-même — la prétention 

de cet « elle-même » — ne savait pas les utiliser, alors personne n’y parviendrait ! Selon de 

nombreux médecins qui le savent depuis longtemps mais dont la parole ne passait pas dans les 

médias-perroquets au début de la catastrophe, nous allons tous devoir nous éduquer aux 

masques car nous aurons à les porter plusieurs fois dans notre vie. Je dis cela car dans le clip 

qui nous recommande les gestes barrières, le masque ne figure toujours pas. Je suis de celles 

et ceux qui pensent que son usage systématique, dès les premières alertes, aurait, au 

minimum, raccourci le confinement mortifère que nous subissons. 

Subir est-il le pire ? 
Nous devons cesser de subir la désinformation de ce gouvernement. Je ne conteste pas le 

fameux « Restez chez vous ». Mais, si l’on est (soi-disant) en guerre, ce slogan ne suffit pas. 

On ne peut pas déclarer la guerre sans appeler, dans le même temps, à la mobilisation 

générale. Or cette mobilisation, même abondamment formulée, n’a jamais été réellement 

souhaitée. On nous a immédiatement bâillonnés, enfermés. Et certains plus que d’autres : je 

pense aux personnes âgées et à la façon dont elles ont été traitées. J’entends s’exprimer dans 

les médias des obsédés anti-vieux, qui affirment qu’il faut tous nous enfermer, nous, les 

vieux, les obèses, les diabétiques jusqu’en février, sinon, disent-ils, ces gens-là encombreront 

les hôpitaux. Ces gens-là ? Est-ce ainsi qu’on parle de vieilles personnes et de malades ? Les 

hôpitaux ne seraient donc faits que pour les gens productifs en bonne santé ? Donc, dans la 

France de 2020, nous devrions travailler jusqu’à 65 ans et une fois cet âge révolu, nous 

n’aurions plus le droit d’aller à l’hôpital pour ne pas encombrer les couloirs ? Si ce n’est pas 

un projet préfasciste ou prénazi, ça y ressemble. Cela me fait enrager. 
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“Pendant un an, ils restent sourds aux cris d’alarme des soignantes et soignants qui défilent 

dans la rue. Aujourd’hui, ils leur disent : vous êtes des héros.” 

Que faire de cette rage ? 
Cette rage est mon ennemie parce qu’elle vise de très médiocres personnages. Or le théâtre ne 

doit pas se laisser aveugler par de très médiocres personnages. Dans notre travail, nous 

devons comprendre la grandeur des tragédies humaines qui sont en train d’advenir. Si nous, 

artistes, nous restons dans cette rage, nous n’arriverons pas à traduire dans des œuvres 

éclairantes pour nos enfants ce qui se vit aujourd’hui. Une œuvre qui fera la lumière sur le 

passé pour que l’on comprenne comment une telle bêtise, un tel aveuglement ont pu advenir, 

comment ce capitalisme débridé a pu engendrer de tels technocrates, ces petits esprits 

méprisants vis-à-vis des citoyens. Pendant un an, ils restent sourds aux cris d’alarme des 

soignantes et soignants qui défilent dans la rue. Aujourd’hui, ils leur disent : vous êtes des 

héros. Dans le même temps, ils nous grondent de ne pas respecter le confinement alors que 

90 % des gens le respectent et que ceux qui ne le font pas vivent souvent dans des conditions 

inhumaines. Et que le plan Banlieue de Jean-Louis Borloo a été rejeté du revers de la main, il 

y a à peine deux ans, sans même avoir été sérieusement examiné ni discuté. Tout ce qui se 

passe aujourd’hui est le résultat d’une longue liste de mauvais choix. 

Cette catastrophe n’est-elle pas aussi une opportunité ? 
Oh ! une opportunité ? ! Des centaines de milliers de morts dans le monde ? Des gens qui 

meurent de faim, en Inde ou au Brésil, ou qui le risquent dans certaines de nos banlieues ? 

Une aggravation accélérée des inégalités, même dans des démocraties riches, comme la 

nôtre ? Certains pensent que nos bonnes vieilles guerres mondiales aussi ont été des 

opportunités… Je ne peux pas répondre à une telle question, ne serait-ce que par respect pour 

tous ceux qui en Inde, en Équateur ou ailleurs ramassent chaque grain de riz ou de maïs tombé 

à terre. 



1. Réaction Jean-Jacques 

Aillagon : “L’élection d'Emmanuel Macron laissait espérer une accélération des 

politiques culturelles, elle n’a pas eu lieu”  

Les Français sont-ils infantilisés ? 
Pire. Les enfants ont, la plupart du temps, de très bons profs, dévoués et compétents, qui 

savent les préparer au monde. Nous, on nous a désarmés psychologiquement. Une histoire 

m’a bouleversée : dans un Ehpad de Beauvais, des soignantes décident de se confiner avec les 

résidentes. Elles s’organisent, mettent des matelas par terre et restent dormir près de leurs 

vieilles protégées pendant un mois. Il n’y a eu aucune contamination. Aucune. Elles décrivent 

toutes ce moment comme extraordinaire. Mais arrive un inspecteur du travail pour qui ces 

conditions ne sont pas dignes de travailleurs. Des lits par terre, cela ne se fait pas. Il ordonne 

l’arrêt de l’expérience. Les soignantes repartent chez elles, au risque de contaminer leurs 

familles, avant de revenir à l’Ehpad, au risque de contaminer les résidentes. En Angleterre, 

c’est 20 % du personnel qui se confine avec les résidents. Mais non, ici, on interdit la 

poursuite de cette expérience fondée sur une réelle générosité et le volontariat, par rigidité 

réglementaire ou par position idéologique. Ou les deux. 

“À croire qu’ils rêvent d’un Ehpad généralisé où cacher et oublier tous les vieux. Jeunes, 

tremblez, nous sommes votre avenir ! ” 

Cette mise à l’écart des personnes âgées révèle-t-elle un problème de civilisation ? 
Absolument. Lorsque la présidente de la Commission européenne suggère que les gens âgés 

restent confinés pendant huit mois, se rend-elle compte de la cruauté de ses mots ? Se rend-

elle compte de son ignorance de la place des vieux dans la société ? Se rend-elle compte qu’il 

y a bien pire que la mort ? Se rend-elle compte que parmi ces vieux, dont je suis, beaucoup, 

comme moi, travaillent, agissent, ou sont utiles à leurs familles ? Sait-elle que nous, les vieux, 

nous acceptons la mort comme inéluctable et que nous sommes innombrables à réclamer le 

droit de l’obtenir en temps voulu, droit qui nous est encore obstinément refusé en France, 

contrairement à de nombreux autres pays. Quelle hypocrisie ! Vouloir nous rendre invisibles 

plutôt que de laisser ceux d’entre nous qui le veulent choisir le moment de mourir en paix et 

avec dignité. Lorsque Emmanuel Macron susurre : « Nous allons protéger nos aînés », j’ai 

envie de lui crier : je ne vous demande pas de me protéger, je vous demande juste de ne pas 

m’enlever les moyens de le faire. Un masque, du gel, des tests sérologiques ! À croire qu’ils 

rêvent d’un Ehpad généralisé où cacher et oublier tous les vieux. Jeunes, tremblez, nous 

sommes votre avenir ! 

Qu’est-ce que cela dit sur notre société ? 
Sur la société, je ne sais pas, mais cela en dit beaucoup sur la gouvernance. Dans tout corps, 

une mauvaise gouvernance révèle le plus mauvais. Il y a 10 % de génies dans l’humanité et 

10 % de salopards. Dans la police, il y a 10 % de gens qui ne sont pas là pour être gardiens de 
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la paix mais pour être forces de l’ordre. Je respecte la police, mais lorsqu’on donne des 

directives imprécises, laissées à la seule interprétation d’un agent, cet agent, homme ou 

femme, se révélera un être humain, bon, compréhensif et compétent, ou bien il agira comme 

un petit Eichmann 1 investi d’un pouvoir sans limite, qui, parce que son heure est enfin venue, 

pourra pratiquer sa malfaisance. Donc il fera faire demi-tour à un homme qui se rend à l’île de 

Ré pour voir son père mourant. Ou il fouillera dans le cabas d’une dame pour vérifier qu’elle 

n’a vraiment acheté que des produits de première nécessité. Et s’il trouve des bonbons, il 

l’humiliera. Quand je pense qu’ont été dénoncées, oui, vous avez bien entendu, dénoncées, et 

verbalisées des familles qui venaient sous les fenêtres pour parler à leurs proches reclus en 

Ehpad… Se rend-on compte de ce qui est là, sous-jacent ? 

Redoutez-vous un État liberticide ? 
Il y a, indubitablement, un risque. La démocratie est malade. Il va falloir la soigner. Je sais 

bien que nous ne sommes pas en Chine où, pendant le confinement de Wuhan, on soudait les 

portes des gens pour les empêcher de sortir. Mais, toute proportion gardée, oui, en France, la 

démocratie est menacée. Vous connaissez, bien sûr, l’histoire de la grenouille ? Si on la 

plonge dans l’eau bouillante, elle saute immédiatement hors de l’eau. Si on la plonge dans 

l’eau froide et qu’on chauffe très doucement cette eau, elle ne saute pas, elle meurt, cuite. 

C’est l’eau fraîche de la démocratie que, petit à petit, on tiédit. Je ne dis pas que c’est ce que 

les gouvernants veulent faire. Mais je pense qu’ils sont assez bêtes pour ne pas le voir venir. 

Oui, je découvre avec horreur que ces gens, si intelligents, sont bêtes. Il leur manque 

l’empathie. Ils n’ont aucune considération pour le peuple français. Pourquoi ne lui dit-on pas 

simplement la vérité ? 

 
“Ce dont j’ai peur surtout, c’est de la haine. Parce que la haine ne choisit pas, elle arrose tout 

le monde.” 

Avez-vous encore espoir en nos dirigeants politiques ? 
Lorsque le 12 mars Emmanuel Macron dit : « Il nous faudra demain tirer les leçons du 

moment que nous traversons, interroger le modèle de développement dans lequel s’est engagé 

notre monde depuis des décennies et qui dévoile ses failles au grand jour… La santé… notre 

État-providence ne sont pas des coûts… mais des biens précieux », nous nous regardons, 



ahuris. Et cela me rappelle l’histoire de l’empereur Ashoka qui, en 280 av. J.-C., pour 

conquérir le royaume de Kalinga, livra une bataille qui se termina par un tel massacre que la 

rivière Daya ne charriait plus de l’eau mais du sang. Face à cette vision, Ashoka eut une 

révélation et se convertit au bouddhisme et à la non-violence. Nous espérons parfois de nos 

gouvernants cette prise de conscience du mal qu’ils commettent. J’avoue que, ce soir-là, j’ai 

espéré cette conversion d’Emmanuel Macron. J’ai souhaité que, constatant son impuissance 

face à un minuscule monstre qui attaque le corps et l’esprit des peuples, il remonte avec nous 

la chaîne des causalités, comprenne de quelle manière l’Histoire, les choix et les actes des 

dirigeants, de ses alliés politiques, ont mené à notre désarmement face à cette catastrophe. 

J’aurais aimé qu’il comprenne à quel point il est, lui-même, gouverné par des valeurs qui n’en 

sont pas. Ça aurait été extraordinaire. J’aimerais avoir de l’estime pour ce gouvernement. Cela 

me soulagerait. Je ne demanderais que ça. Au lieu de quoi je ne leur fais aucune confiance. 

On ne peut pas faire confiance à des gens qui, pas une seconde, ne nous ont fait confiance. 

Quand, permises ou pas, les manifestations vont reprendre le pavé, seront-elles de haine et de 

rage, n’aboutissant qu’à des violences et des répressions, avec en embuscade Marine Le Pen 

qui attend, impavide, ou seront-elles constructives, avec de vrais mouvements qui font des 

propositions ? Certains matins je pense que ça va être constructif. Et certains soirs, je pense 

l’inverse. Ce dont j’ai peur surtout, c’est de la haine. Parce que la haine ne choisit pas, elle 

arrose tout le monde. 

Vous avez peur d’un déconfinement de la haine ? 
Exactement ! Peur du déconfinement de la haine coléreuse. Est-ce que le peuple français va 

réussir à guérir, ou au moins à orienter sa rage, donc ses haines, vers des propositions et des 

actions novatrices et unificatrices ? Il serait temps. Car le pire est encore possible. Le pire, 

c’est-à-dire le Brésil, les États-Unis, etc. Nous n’en sommes pas là mais nous y parviendrons, 

à force de privatisations, à force d’exiger des directeurs d’hôpitaux qu’ils se comportent en 

chefs d’entreprises rentables. Heureusement Emmanuel Macron a eu la sagesse 

d’immédiatement mettre en œuvre un filet de sécurité — le chômage partiel — pour que la 

France ne laisse pas sur la paille treize millions de ses citoyens. C’était la seule chose à faire. 

Il l’a faite. Cela doit être salué. Mais cette sagesse n’a rien à voir avec une pseudo 

« générosité » du gouvernement, comme semble le penser un certain ministre. Elle est 

l’expression même de la fraternité qui est inscrite sur nos frontons. C’est la vraie France, celle 

qui fait encore parfois l’admiration et l’envie des pays qui nous entourent. Pour une fois, on a 

laissé l’économie derrière afin de protéger les gens. Encore heureux ! 

“Le virus nous assiège tous, mais, de fait, les arts vivants vont subir le plus long blocus” 

Qu’attendez-vous pour les artistes, les intermittents  ? 
Je viens d’entendre qu’Emmanuel Macron accède, heureusement, à la revendication des 

intermittents qui demandent une année blanche afin que tous ceux qui ne pourront pas 

travailler dans les mois qui viennent puissent tenir le coup. C’est déjà ça. Ici, au Soleil, nous 

pouvons travailler, nous avons une subvention, un lieu, un projet et des outils de travail. À 

nous de retrouver la force et l’élan nécessaires. Ce n’est pas le cas des intermittents et artistes 

qui, pour trouver du travail, dépendent d’entreprises elles-mêmes en difficulté. Même si, en 

attendant, certains vont réussir à répéter, il va falloir, pour jouer, attendre que les salles 

puissent ouvrir à plein régime. Cela peut durer de longs mois, jusqu’à l’arrivée d’un 

médicament. Ceux-là ne doivent pas être abandonnés, l’avenir de la création théâtrale 

française, riche entre toutes, peut-être unique au monde, dépend d’eux. Personne ne 

pardonnerait, ni artistes ni public, qu’on laisse revenir le désert. Lors d’une inondation, on 

envoie les pompiers et les hélicoptères pour hélitreuiller les gens réfugiés sur leurs toits. Quoi 
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qu’il en coûte. Le virus nous assiège tous, mais, de fait, les arts vivants vont subir le plus long 

blocus. Donc, comme pendant le blocus de Berlin, il faut un pont aérien qui dure tant que le 

siège n’est pas levé, tant que le public ne peut pas revenir, rassuré et actif, avec enthousiasme. 

Avec masque, s’il est encore nécessaire. Mais la distance physique ne sera pas tenable au 

théâtre. Ni sur la scène, ni même dans la salle. C’est impossible. Pas seulement pour des 

raisons financières, mais parce que c’est le contraire de la joie. 

N’est-il pas temps d’appeler à un nouveau pacte pour l’art et la culture ? 
Pas seulement pour l’art et la culture. Nous faisons partie d’un tout. 

 


