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Pour le philosophe, auteur notamment du “Temps de la consolation”, il importe de s’entendre
sur les mots. Ce que nous traversons est bien une crise, touchant aussi bien la sphére publique
que I’'intime. Nous n’en sortirons qu’a condition de réaffirmer nos libertés et d’apprendre a
dépasser la peur.

Peut-on philosopher sur le coronavirus ? Depuis des semaines, une parole essentiellement
médicale, parsemée de considérations politiques, domine les discours, imposant a la fois son
vocabulaire, son regard sur le monde et... les régles de vie au temps du Covid-19. Pourtant,
une autre forme de distanciation, moins sociale que philosophique, devrait nous aider a
repenser un événement qui, par son extension et sa gravité, concerne toute I’humanité, au sens
démographique du mot comme dans sa dimension la plus intime. Car cette épidémie est une
«crise », rappelle le philosophe Michaél Feessel (45 ans), professeur a I’Ecole polytechnique
et auteur du Temps de la consolation et d’Apres la fin du monde. Critique de la raison
apocalyptique. Une crise, ¢’est-a-dire un point de rupture dans notre histoire. Si 1’on ne veut
pas rester passifs devant 1’énormité de ce qui nous arrive, cet événement nous invite a la fois a
suspendre nos jugements (contre toutes les conclusions hatives) et a reprendre la discussion
sur notre relation a la vie, a la mort et a la liberté.
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Pourquoi parlez-vous de « crise » a propos de cette épidémie ?

Le mot « crise » a une étymologie médicale : il désigne le moment ou se joue le destin d’une
maladie, le basculement vers la mort ou la guérison. La pathologie atteint alors son
paroxysme, il faut poser un diagnostic clair, ¢’est-a-dire formuler un jugement. Sous cet
angle, I’épidémie de Covid-19 reléve bien plus de la crise que les fameuses « crises »
financiere, économique ou écologique dont on entend parler depuis des décennies, et qui
¢taient presque devenues le mode normal de fonctionnement de nos sociétés. L’événement
coronavirus récapitule toutes les problématiques de notre systeme économique et social
défaillant, mais en les projetant dans le registre de I’intime. C’est dans nos corps que
s’installent les effets désastreux de la mondialisation — la course a la rentabilité, la
délocalisation tous azimuts, 1’exploitation sans frein de la nature, etc. Cela ne touche pas
seulement les malades du Covid-19, mais tous ceux qui, du fait du confinement et des
mesures qui I’entourent, ont intégré dans leur existence concréte la possibilité de la
contamination.

« Catastrophe », un mot beaucoup entendu ces derniers temps, ne vous parait-il pas
adapté a la situation ?

« Catastrophe » désigne aussi un basculement, mais le mot renvoie plutot au registre du
théatre. C’est le moment ou, dans une tragédie, la contradiction devient tellement
insupportable qu’elle appelle un dénouement. Mais depuis une vingtaine d’années, le mot

« catastrophe » a pris des relents apocalyptiques qui inscrivent la fatalité dans I’histoire. Les
collapsologues ou ceux qui parlent d’« effondrement » insistent sur le caractere inéluctable de
la catastrophe si on ne fait rien. Ce qui implique que n’importe quelle mesure permettant de
I’éviter, y compris radicale, doit étre adoptée. Cela ne va pas sans poser des problémes
Serieux.

“La diversité des métaphores utilisées — guerre, peste, vague, tsunami, etc. — dit bien la
multiplicité des registres concernés par cette crise.”

Dans quel sens ?

La tentation est grande chez certains de proclamer « on vous ’avait bien dit ! » ou d’affirmer
que « le pire nous donne raison ». Passé ce moment de narcissisme, on se rend compte que le
Covid-19 ouvre une situation inédite dans I’histoire de I’humanité. La diversité des
métaphores utilisées — guerre, peste, vague, tsunami, etc. — dit bien la multiplicité des registres
concernés par cette crise. Et I’importance de ne pas nous précipiter vers des conclusions
hatives. Pensons par exemple I’Inde. On a pu se réjouir que le confinement imposé a un pays
de 1,4 milliard d’habitants ait réduit de maniére drastique une pollution intolérable. Il parait
méme que 1’on peut a nouveau apercevoir les ¢toiles dans la nuit de New Delhi. Mais se
contenter de dire cela, c’est oublier I’extréme violence du confinement indien et la recherche
éperdue de coupables qui, dans ce pays, s’est abattue sur les musulmans. On peut aussi se
réjouir de voir qu’un virus a réussi la ou révolutions et gréves générales avaient échoué :
mettre le capitalisme mondial a genoux. L’Histoire connaitrait une embardée dont il faudrait
profiter pour, dans 1’urgence, faire table rase du passé. Mais s’il est hautement souhaitable que
le monde d’aprés rompe avec le monde d’avant, en particulier dans son organisation
économique et sociale, cela n’implique pas pour autant de renoncer a tout. En I’occurrence,
aux dimensions de liberté et de confiance dans les autres qu’il portait encore en lui.

Devant tant d’incertitudes, comment penser cette crise ?
Comme on peut... en reconnaissant d’abord que la philosophie est moins une maniére de se
protéger de I’événement qu’une invitation a en prendre la mesure. Qu’est-ce qu’un événement



sinon une nouveauté ? C’est le mot « suspens » qui s’impose d’abord a moi. Une suspension
forcee de nos manieres de vivre et de penser, suivie de réflexions encore inabouties sur ce
qu’il faudra faire quand 1’épidémie sera enrayée. La suspension du jugement est une méthode
philosophique éprouvée, d’abord par les sceptiques, puis par Descartes qui a fait du doute le
point de départ de toute méthode rationnelle. De quoi doutons-nous aujourd’hui ? De tout ce
qui nous apparaissait jusque-la comme une évidence. Le tremblement de terre de Lisbonne de
1755, en plein siécle des Lumicéres, avait lui aussi mis a mal les évidences de 1I’époque : 1’idée
de progres était si bien ancrée dans les esprits du milieu du XVIlle siecle que nombre de
penseurs ne doutaient plus de sa vérité. Et voila qu’une catastrophe apparemment naturelle
remet subitement en cause cette promesse. Pour Voltaire, la civilisation moderne n’était pas
remise en question, le séisme rappelait simplement 1’étrangeté de la nature a I’homme.
Rousseau souligne au contraire que si I’on n’avait pas construit autant de logements pour les
pauvres sur les berges du Tage, il y aurait eu beaucoup moins de morts. Selon lui, la brutalité
de cette crise résultait d’abord de mauvaises décisions politiques...

Quid du Covid-19 ? On ne peut pas dire que la croyance dans le progres a marqué les débuts
du XXIe siecle : le réchauffement climatique 1’avait déja largement entamée. Nous lui avons
substitué le mythe de I’innovation ininterrompue et prometteuse. Cette croyance se trouve
aujourd’hui renforcée dans 1’espérance d’un vaccin — donc d’une innovation — susceptible de
nous sauver. Mais, autre signe du suspens, nous prenons aussi conscience que 1’abolition
technique des distances a joué un rdle dans I’intensification de cette crise.

Nous sommes aussi forcés de repenser notre liberté...

Oui, et surtout de la réaffirmer au moment ou elle se trouve abolie dans une de ses
expressions les plus élémentaires : la liberté de mouvement. A cet égard, et si paradoxal que
cela paraisse, le confinement est a la fois inévitable et scandaleux. S’il s’est imposé comme la
seule solution possible, il demeure une atteinte & I’Etat de droit, qui n’a pas de précédent dans
les démocraties modernes en période de paix. Au cours du confinement, 1’exigence juridique
de liberté rencontre une dimension existentielle : la recherche de transcendance, c¢’est-a-dire
d’une sortie hors de soi, d’un horizon qui ne se borne pas au déja connu. Que 1’on aime aller
au théatre, a la plage ou au bistrot est secondaire, le fait est qu’il y a en nous quelque chose de
rétif a I’impératif de rester chez soi. Le risque du confinement est de marquer une nouvelle
étape dans la privatisation du quotidien — au sens d’une valorisation de la seule vie privée
jugée (a tort) comme la plus sdre. Poursuivre ce confinement, fit-ce a travers des moyens
numériques de surveillance, au-dela de la période nécessaire serait la pire des solutions.

“Entre le divertissement futile et I’ennui profond, il y a une place pour la culture, qui est un
art du détour : elle parle du présent en prenant des chemins de traverse. La culture ne guérit
pas, mais elle console.”

Les sciences, la psychologie ou les religions — bref, la culture — sont-elles de meilleures
consolations que la philosophie face au drame ?

Pascal disait que le malheur de I’homme vient de ce qu’il ne peut demeurer une heure dans sa
chambre a s’ennuyer — I’ennui offrant a ses yeux une occasion de se tourner vers Dieu en se
séparant du monde. Mais, du moins en Occident, la religion ne constitue plus la réponse
universelle a notre besoin de consolation. Sommes-nous pour autant condamneés a ce que
Pascal appelait justement le « divertissement », ¢’est-a-dire a 1’oubli du sérieux de

I’existence ? Entre le divertissement futile et I’ennui profond, il y a une place pour la culture.
Beaucoup, au cours du confinement, font 1’épreuve de la difficulté de lire des livres ou de
regarder des films déconnectés de ce que nous sommes en train de vivre. Il est peut-étre plus
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facile de se rapporter a des ceuvres qui évoquent indirectement ce qui nous arrive : on a
beaucoup cité La Peste, de Camus, je pense aussi au Désert des Tartares, de Dino Buzzati, un
des plus beaux livres sur I’attente. La culture est un art du détour : elle parle du présent en
prenant des chemins de traverse. La culture ne guérit pas, mais elle console, puisque la
consolation consiste a reformuler la douleur dans un sens qui la rende moins intolérable. Elle
n’abolit pas la souffrance, mais la souffrance de la souffrance, c’est-a-dire le mal qui s’ajoute
a la douleur du fait de ne pas la comprendre.

Mais la mort, depuis deux mois, est aussi une affaire politique...

Nous vivons une période ou I’état d’exception est érigé en norme alors qu’il faudrait
maintenir des principes intangibles. Particulierement & propos du deuil. Emmanuel Macron a
précisé récemment qu’il serait autorisé d’aller visiter un proche sur le point de mourir a
I’hopital. Mieux vaut tard que jamais. Parce qu’il y a pire que le fait de mourir : étre
dépossédé de sa mort. Oter aux mourants et & leurs proches la possibilité de se revoir, au
prétexte qu’il ne faut prendre aucun risque, est une mesure de survie qui se retourne contre la
vie, dans ce qui fait son humanité. Derriére le patient, il y a un citoyen, ce que la réduction du
discours politique a la norme médicale tend a occulter. Méme au cours d’une pandémie, la
culture du deuil doit faire valoir ses droits contre des considérations purement sanitaires.

Vous-méme, qu’est-ce qui vous console de ne pouvoir sortir ?

Comme beaucoup de monde, je me suis dit : ¢’est I’occasion de faire ce que j’ai toujours
remis a plus tard — dans mon cas, regarder des films de la Nouvelle Vague que je n’avais
jamais vus. Je les ai presque tous abandonnés en route. Voir ces scénes d’amis discutant de
politique ou du sens de la vie dans un café bondé et enfumé, avant de s’embrasser quand ils se
quittent, est devenu une désagréable expérience de I’étrangeté ! C’est a ce genre de petits
signes que 1’on se dit qu’il faut réfléchir, avant d’abolir le monde d’avant sans précaution. Et
pourtant, ne nous le cachons pas, il y a un désir de confinement dans notre pays...

“L’habitude du confinement, étendue aux gestes barricres et a la distanciation sociale, pourrait
bien perdurer apres la pandémie sous des figures politiques nationalistes et identitaires.”

Qu’entendez-vous par la ?

Il semble qu’une majorité de Francais soit favorable non seulement au confinement mais a
son éventuel renforcement. Il y entre sans doute une part de fatalisme, et tout dépend
évidemment des conditions sociales dans lesquelles les personnes sont contraintes de rester
chez elles. Mais si beaucoup supportent le confinement, ¢’est peut-étre aussi parce qu’elles
vivaient déja confinées avant. Cyril Hanouna tous les soirs, ¢’est du confinement ! Méme s’il
serait odieux de jeter la pierre a ceux dont la vie était socialement ramenée a un espace réduit.
Le but d’une société démocratique et égalitaire est de donner a chacun les moyens de se
libérer de 1’assignation a résidence. La maladie est le lieu d’un conflit entre les désirs : celui
de se protéger contre celui de sortir. L’habitude du confinement, étendue aux gestes barrieres
et a la distanciation sociale, pourrait bien perdurer apreés la pandémie sous des figures
politiques nationalistes et identitaires. Comment expliquer demain que les frontiéres ne
sauraient étre la solution miracle a tous les problemes, quand on a présenté le monde
extérieur, I’autre, comme un ennemi potentiel ?

Les appels a la vigilance généralisée, lancés aussi bien par les médecins que par les
pouvoirs publics, posent-ils probleme ?

Si vigilance signifie prudence, il est logique d’y avoir recours en temps de crise. On pourrait
d’ailleurs légitimement argumenter que les imprudents sont d’abord ceux qui n’ont pas écouté
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les personnels hospitaliers en gréve 1’hiver dernier, et dont I’un des mots d’ordre était « L’Etat
compte les sous, nous comptons les morts ». Mais la vigilance, comme forme de vie, consiste
en une incorporation de la peur. Elle revient a faire porter la responsabilité de la sécurité ou de
la santé de tous sur des individus suspects de mettre les autres en danger du seul fait qu’ils
sortent de chez eux. Cela exonére un peu rapidement ’Etat, dont la tiche est de trouver un
équilibre entre sécurité et liberté. En outre, cela renforce notre tendance a nous ausculter en
permanence. Qu’une personne tousse ou éternue a moins de 10 meétres de moi, et voila ma vie
qui chavire... Or, quand le danger nait de la seule proximité, toutes les violences deviennent
possibles. Il ne s’agit pas seulement de liberté, mais des conditions les plus élémentaires de la
vie heureuse. Le bonheur le plus modeste est un moment de lacher-prise ou 1’autre cesse
d’apparaitre comme le porteur d’une menace.

Comment voyez-vous le monde d’aprés ?

Nous ne savons pas comment nous allons sortir de cette crise, mais il est possible de nous
souvenir dans quel état nous y sommes entrés. De ce point de vue, les choses sont contrastées.
Le culte néolibéral de la mondialisation heureuse, la mise en concurrence tous azimuts, la
marchandisation de la santé sont des victimes collatérales de la pandémie, parce qu’elles en
ont intensifié les effets. Méme les défenseurs les plus ardents de la régulation par le marché
n’osent plus parler cette langue. Mais nous sommes aussi entrés dans cette crise a un moment
ou I’Europe était traversée par des tendances aux replis identitaires. Celles-ci ne vont pas
disparaitre, il y a méme fort a craindre qu’elles en sortent renforcées. Dans le monde d’apres,
comme dans celui d’avant, la difficulté sera de convaincre que 1’alternative ne se résume pas a
une opposition entre néolibéralisme et nationalisme, et que des voies non autoritaires et
¢galitaires demeurent praticables. L’issue du conflit est imprévisible, mais elle ne se jouera
pas seulement au niveau abstrait des doctrines politiques. Imaginer le déconfinement, c’est se
demander si nous sortirons masqués, pleins d’angoisse a la moindre rencontre inattendue ou,
au contraire, si le désir de mettre en ceuvre de nouvelles solidarités I’emportera. La bataille
politique se menera aussi au niveau de nos choix intimes. On dit que les patients qui sortent
de réanimation doivent réapprendre a marcher. J’espere la sortie du confinement moins
dramatique, mais elle nécessitera aussi I’apprentissage d’une vie libérée de la peur.
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