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EXTRAITS DU LIVRE (le livre complet compte 120 pages) : 

GENÈSE... 

Je suis enseignant de Lettres en Lycée à Bordeaux. Voilà vingt-cinq ans 

que j’enseigne. Comme d’autres membres de la communauté éducative, j’ai pu 

être confronté aux prises de positions progressivement plus radicales de nombre 

d’élèves. Quelque chose a changé au fil des années. Le temps d’une génération. 

Mais quoi ? 

( …)  

Voici le message que j’avais envoyé au préalable à mes élèves durant les 

vacances au lendemain de la mort de Samuel Paty. 
 

« Bonjour à tous. 
Petite hésitation de ma part pour trouver les mots justes, mais je me dis 
que ce message personnel à chacun d'entre vous durant les vacances est 
nécessaire. Alors qu'un terrible assassinat a eu lieu vendredi contre un 
enseignant, je voulais vous faire un petit signe en ce début de vacances. 
Si je me sens personnellement touché comme enseignant moi-même, je 
sais que d'autres parmi vous se sentent attaqués sans doute dans leur foi 
puisqu'il ne faut pas s'y tromper, ce crime est aussi un crime tourné contre 
une religion, l'Islam, qu'il dénature et dont il trahit les préceptes. Nous 
sommes aussi tous touchés et concernés simplement en tant que citoyens 
ou futurs citoyens, héritiers du pays des Lumières, et de Montaigne avant 
elles. Je suis convaincu que vous comprenez d'autant plus la nécessité 
pour chacun d'entre nous de nous inspirer de Montaigne et du relativisme 
culturel que nous lui devons. A vous de vous construire sans céder ni à la 
peur ni au rejet de l'autre. Pourchassez le barbare en vous et ne le 
cherchez pas dans l'étranger. Plus que ça : à vous de vous construire dans 
l’ouverture à l'autre. Sans nécessairement l'approuver, bien entendu, 
puisque vous devrez développer votre libre-arbitre. Il ne sera pas interdit 
de vouloir le convaincre si ça vous paraît nécessaire, et de chercher les 
arguments pour y parvenir. Mais nous avons à accepter qu'il faut de tout 
pour faire un monde, et qu'on peut ne pas toujours convaincre l'autre. Et 
qu'alors ce n'est pas si grave... Car la vie passe aussi par des débats et des 
désaccords. Vous étiez bien jeunes alors, mais dites-vous bien que c'était 
aussi le sens de l'expression JE SUIS CHARLIE qui s'était répandu après le 
premier attentat de 2015. Nous avons pu en parler en classe déjà : par ce 
slogan, il n'était pas nécessairement question d'approuver le contenu d'un 
journal qui a fait de la transgression permanente sa ligne de conduite. Il 



s'agissait de dire que nous refusons tous, collectivement – et c'est très 
différent – un monde où Charlie Hebdo n'existe pas. Un monde où nous 
n'aurions plus le droit de critiquer, de nous moquer, de nous opposer, y 
compris sur les sujets les plus sérieux, et sans pourtant prendre les armes 
les uns contre les autres. » 

 

(…) 

 

J’ai proposé dans les jours qui ont suivi la rentrée des vacances un cours 

rappelant une histoire de la laïcité (…). 

J’étais déjà un fervent partisan de l’éducation artistique et culturelle et de 

la présence des artistes dans les classes, car ceux-ci, qui ne notent pas, permettent 

de libérer le geste et la parole de jeunes qui pour une fois cessent d’être en 

représentation comme en compétition. La parole de l’artiste libère. Mais c’est à 

la suite de cette altercation qu’est venue l’idée, très rapidement, de proposer au 

poète Abdulrahman Khallouf d’intervenir dans les classes. 

(…). 
 

2/ Que répondre à un jeune qui demande si la laïcité existe dans tous 

les pays ? 

 

LE POÈTE : La laïcité est un principe adopté à la suite d’une longue histoire de 

conflits et de luttes d’influences entre les institutions étatiques et les institutions 

religieuses. Ces deux forces aspirent à contrôler la société et dicter le 

comportement de ses individus. Cette tension existe partout et nous pouvons 

trouver des traces d’une réflexion évoquant une pensée laïque dans plusieurs 

contextes historiques et différentes époques. Je voudrais à ce sujet évoquer le 

poète arabe Al Mâarri né au dixième siècle1. Il annonce dans un de ses poèmes 

que je traduis ici : 

 

 « Les musulmans se sont égarés 
Et les chrétiens n’ont pas trouvé le chemin. 
Les juifs désemparés 
Et les adorateurs du feu ont tort. 
Car les humains sont de deux espèces 
Un penseur sans religion 
Et un religieux sans raison. »       

 

 Cette opposition entre la croyance religieuse et la raison est un aspect 

qu’on peut trouver dans presque toutes les civilisations et elle n’est pas propre à 

 

.1  Al Maârri (973-1057). 



l’Occident. Ce qui est exprimé comme une loi sur la laïcité en 1905 est 

l’expression française d’une problématique bien plus large et qui concerne 

l’Humanité dans son ensemble. 

La séparation entre la religion et l’État était pratiquée durant plusieurs 

périodes historiques et dans différentes civilisations. Par exemple la cohabitation 

entre chrétiens, juifs et musulmans dans l’époque de la domination des Maures 

sur l’Espagne arabe – période qu’on appelle l’époque andalouse – était sinon 

harmonieuse, du moins perçue comme empreinte d’une tolérance envers les 

différentes confessions minoritaires, tolérance de fait bien supérieure à ce qui se 

fera dans d’autres périodes plus tardives. Les sources nous rapportent l’image 

d’une société organisée sans avoir recours aux principes religieux, avec des 

communautés qui pratiquent la religion d’une manière pacifiée.2 

 

 Et plus proche de notre époque, nous pouvons citer le livre L’Islam et les 

fondements du pouvoir écrit par Ali Abderazik, l’un des théologiens égyptiens de 

la mosquée Al Azhar, en 1925.3 Ali Abderazik appelle dans ce livre à une 

séparation entre l’état et la religion. Son livre avait provoqué une tempête dans la 

société égyptienne, et même s’il a été jugé sévèrement par ses pairs, les chefs 

religieux, il a été défendu aussi par une grande partie des penseurs et des écrivains 

de son temps. Son livre avait jeté la base de la période de liberté d’expression qui 

a duré jusqu’à 1942. L’auteur a voulu instaurer une méthode de pensée qui sépare 

le relatif de l’absolu. Les lois religieuses sont basées sur une idée d’absolu tandis 

que la vie d’une société est confrontée au changement, au besoin d’inventer des 

réponses à des questions nouvelles. Cette opposition entre ces deux façons de 

penser le monde est universelle et la laïcité est seulement un socle commun qui 

permet à ces deux visions de cohabiter et de trouver des compromis. 

Ceux qui ont appelé à adopter cette attitude de compromis ont été à travers 

l’histoire les victimes de l’acharnement des extrémistes religieux. Dans le monde 

arabe, une grande partie de ces penseurs a subi des menaces, des pressions, des 

assassinats. Cela a été en Égypte le destin du militant des droits de l’Homme Faraj 

Fouda, assassiné en 1992 pour avoir appelé dans ses livres à séculariser la société 

égyptienne4. Al Azhar, l’autorité religieuse suprême en Égypte, avait lancé à son 

encontre une fatwa (jugement religieux) déclarant qu’il était l’ennemi de l’Islam. 

Cinq jours plus tard, il était assassiné par des extrémistes islamistes à l’âge de 46 

ans. Sa démarche et son destin ne sont pas éloignés de ceux de Samuel Paty, cet 

enseignant qui a voulu mettre à l’épreuve l’esprit de la relativité chez ses élèves 

 
2  Identité andalouse, Gabriel Martinez-Gros.Paris, Sindbad/Actes Sud, 1997. 
3  Ali Abderazik, L’Islam et les fondements du pouvoir (1925), Éditions de la Découverte. L'islam et les 

fondements du pouvoir - Ali ABDERRAZIQ - Éditions La Découverte (editionsladecouverte.fr) ;  

Abderazziq, califat et laïcité (histoire-pour-tous.fr) ; Université al-Azhar — Wikipédia (wikipedia.org) 
4  Faraj Fouda : écrivain égyptien né en 1945 et mort assassiné en 1992. 

https://www.editionsladecouverte.fr/l_islam_et_les_fondements_du_pouvoir-9782707123008
https://www.editionsladecouverte.fr/l_islam_et_les_fondements_du_pouvoir-9782707123008
https://www.histoire-pour-tous.fr/dossiers/3388-histoire-de-lislam-abderazziq-califat-et-laicite.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Université_al-Azhar


en leur montrant des dessins qui vont à l’encontre des croyances religieuses 

énoncées comme absolues. 
 

 

3/ Que répondre à un jeune qui demande si la laïcité a toujours existé ? 

 

L’ENSEIGNANT : La loi sur la séparation de l’Église et de l’État a été conçue 

sous la Troisième République, en 1905 précisément, dans un contexte de 

sécularisation de la société. C’est-à-dire de désacralisation de ses institutions. 

Mais il faut évoquer aussi les lois Jules Ferry votées quelques années auparavant, 

entre 1880 et 1882 ; lois rendant l’école gratuite, laïque et obligatoire pour 

tous. Et ces lois s’inscrivent elles-mêmes dans une histoire de tensions remontant 

à la Révolution française entre une Église incarnant tradition et soutien à la 

monarchie, et un État qui se construit contre cet héritage. 

 Avec la Troisième République, c’est la conception de Victor Hugo prônant 

« l’Église chez elle et l’État chez lui »5 qui s’impose. Il faut être honnête : si dans 

l’esprit de ses concepteurs la loi chercha un point d’équilibre, il s’agissait bien 

alors d’affaiblir le poids d’une religion en particulier, ce d’autant plus qu’elle 

agrégeait autour d’elle toutes les résistances au régime républicain. L’Église 

catholique, très largement majoritaire dans la société française à l’époque – et 

encore aujourd’hui – était donc bien dans le collimateur du nouveau régime. Face 

à une République qui se méfiait de la religion, la religion catholique le lui rendait 

bien et ne cachait pas son hostilité à l’égard du nouveau régime. 

 Au lendemain des lois Ferry6 rendant l’école laïque obligatoire pour tous, 

un journaliste de l’Univers traduisait ainsi la première rentrée des classes : 

 

 « Dans l’école laïque, le crucifix et l’image de la Sainte Vierge 
ont été enlevés, les pieuses sentences, les préceptes de la morale 
chrétienne inscrits sur les murs ont été effacés. Le maître a 
commencé sa classe sans invoquer le nom de Dieu que les païens 
eux-mêmes priaient, et si quelque écolier a fait, par habitude, le 
signe de la croix, il a été repris aussitôt, et peut-être puni comme 

une faute. Pour le début, un commentaire sur la déclaration des 
Droits de l’Homme, un éloge du régime républicain, a remplacé la 
leçon de catéchisme et la lecture d’histoire sainte. Le lendemain et 
les jours suivants on étudiera, suivant le programme, l’anatomie et 
la géologie, sans qu’il soit jamais question de créateur […]. 
 Au nom de la raison et du bon sens, au nom de la religion, au 
nom du patriotisme, il faut maudire ce jour d’innovation funeste, qui 

 
5 Discours de Victor Hugo à l’Assemblée nationale du 14 janvier 1850, sous la Seconde République. 

6 En 1880, Jules Ferry, ministre de l’Instruction Publique, expulse les religieux de l’instruction publique ou les 

contraint à se mettre en accord avec la loi et les programmes scolaires. L’enseignement secondaire public est 

ouvert aux filles. 1881, l’enseignement public est officiellement rendu laïque, et il devient obligatoire pour 

tous en 1882. 



livre nos écoles, nos enfants, à l’expérience d’un enseignement 
contraire à la tradition française, contraire à la religion nationale, 
contraire à la sagesse politique. Aux catholiques de se liguer et 
d’agir pour qu’il ne produise pas tout le mal qui doit en résulter. C’est 

notre dernière ressource, jusqu’à ce que le mépris, ou le bon sens, 
ou la force des choses, ou le châtiment divin, nous délivre de la 
République.7» 

  
 

4/ Que répondre à un jeune qui pense que la définition de la laïcité 

dépend des personnes ? 
 

LE POÈTE : Il n’est pas toujours évident de trouver des limites claires d’une 

notion abstraite telle que la laïcité dans le tableau des interactions sociales. C’est 

vrai qu’elle a pu parfois nous paraître floue, changeante, plurielle, ou surtout 

susceptible de dépendre de la personne qui l’utilise. Nous venons tous d’une 

cellule familiale où il n’y a nul besoin de lois pour définir les limites de nos 

interactions. Mais cette cellule familiale est très exclusive, elle donne rarement 

l’occasion de laisser voir tout le champ possible de la diversité humaine. Nos 

échanges en son sein sont régis par l’affect qui règne en maître. Nos émotions 

créent des attachements et des aversions qui justifient toutes nos actions. 

 Dans le cas de la Syrie où  j’ai passe  mon enfance, cette cellùle familiale 
e tait sùrtoùt synonyme de commùnaùte . (…) 

La premie re fois où  j’ai pù oùblier cette dimension commùnaùtaire, ce 
fùt dùrant les coùrs d’e dùcation nationaliste. À  raison de deùx heùres 
hebdomadaires, ces coùrs obligatoires de signaient Israe l et les É tats-Unis 
comme l’ennemi commùn de toùs les Àrabes. Cette haine e tait salvatrice, elle 
noùs faisait oùblier nos diffe rences si ancre es dans l’inconscient de chacùn 
de noùs et noùs ùnissait. Noùs e tions « laï cs », mais seùlement poùr gagner 
ùne gùerre contre ùn ennemi plùs grand encore qùe celùi qùe noùs 
repre sentions l’ùn poùr l’aùtre. Én ve rite , la laï cite  affiche e n’en e tait pas dù 
toùt ùne, pùisqù’en me me temps, bien avant la gùerre sùrgie avec le 
printemps arabe de ja , des islamistes radicalise s ciblaient re gùlie rement par 
des assassinats des personnalite s alaoùites importantes et perpe traient des 
attentats dans les transports en commùn et les e coles militaires. Ces attentats 
provoqùaient en retoùr des massacres de masse dont la seùle jùstification se 
troùvait poùr les victimes dans le fait d’appartenir a  ùne re gion des co tes 
me diterrane ennes – concentrant les qùelqùes villes de majorite  alaoùite – où 
d’e tre monte es simplement dans ùn bùs qùi se dirigeait vers ces villes… 

 Paralle lement, ces activistes islamistes jetaient a  maintes reprises de 
l’acide sùr les visages des filles qùi ne portaient pas de voile dans la rùe... Ce, 

 
7 Journal L’Univers, Octobre 1882. 



alors qù’en me me temps, les soldats de l’arme e pre sidentielle envahissaient 
eùx-me mes les rùes et arrachaient re gùlie rement ces voiles de la te te des 
filles qùi en portaient. Àù nom de la lùtte contre cet inte grisme islamiste, sùr 
ùne sùspicion, ùne de nonciation où de manie re bien plùs arbitraire encore, 
la police secre te poùvait ope rer des rafles dans les mosqùe es et prendre des 
gens aù hasard... La plùpart ne revenaient alors jamais. Poùrtant, poùr noùs 
les jeùnes Syriens de l’e poqùe, la laï cite  e tait finalement ùne qùestion de bon 
sens si on voùlait e viter de noùrrir cette gùerre silencieùse qùi se dessinait 
bien avant l’explosion dù conflit qùi dùre depùis plùs de dix ans maintenant. 
 Mais alors qùe toùt a  mes jeùnes anne es, la vie e tait devant moi, je me 
sentais en me me temps libre d’inventer ùne aùtre e chelle de mise en valeùr 
dù lien avec l’autre, celùi qùi n’est pas comme moi. Ét tre s vite j’ai rencontre  
le the a tre, troùvant dans l’expe rience de la cre ation artistiqùe ùn moyen de 
remplacer ces œille res confessionnelles a  travers laqùelle je voyais le monde. 
 
 Àyant la certitùde qùe rien ne disparaï t, qùe les choses se transforment 
seùlement, cette religiosite  qùe ma condition de naissance en Syrie avait 
cre e e en moi s’est transforme e en de sir de cre ation. J’ai toùjoùrs en entrant 
dans ùn the a tre ùne impression similaire a  celle qùe j’ai pe ne trant dans ùne 
mosqùe e. La laïcité n’est pas pour moi un rempart qui me protège des 
autres, mais un chemin qui m’emmène vers eux. Élle n’est pas ùne notion 
jùridiqùe ne e dù contexte historiqùe français mais ùne valeùr ùniverselle. Je 
ne la troùve pas mieùx de finie qùe dans le poe me d’É lias Farahat, poe te 
libanais ne  aù dix-neùvie me sie cle : 
 

  « Tant que tu respectes mes droits, tu es mon frère 

  Que tu vénères Allah ou que tu vénères une pierre »8.   
 

L’ENSEIGNANT : Malgré la réticence historique de l’Église catholique évoquée 

plus haut à l’imposition de la laïcité dans nos écoles tout comme dans la cité, 

celle-ci fait maintenant très largement consensus dans toutes les sphères de la 

société, y compris au sein de la communauté musulmane française. Comme les 

autres religions minoritaires, celle-ci sait pouvoir y trouver une protection pour la 

liberté de Culte. De toute mon enfance, je n’ai pas le souvenir que cette question 

n’ait jamais fait débat. Nous devions très certainement étudier en Histoire son 

instauration dans les lois de la République, mais c’était bien plus pour expliquer 

le cadre républicain dans sa globalité que pour défendre une valeur menacée ou 

contestée. 
 (…) 

15 / Que répondre à un jeune qui pense que Dieu doit être vengé des offenses 

qui lui sont faites ? 

 
8  Elias Farahat (1893-1976). Poète libanais non traduit en Français. 



 

L’ENSEIGNANT : A l’étranger, il a pu arriver que la République Française soit 

caricaturée ou résumée à un État provocateur, nourrissant la haine et dont les 

publications de Charlie Hebdo seraient le symbole. Il faut donc sans cesse 

réexpliquer ce qu’est une démocratie, et faire comprendre qu’à ce titre, elle y 

tolère toutes les opinions de ses citoyens qui ne contredisent pas la loi, y compris 

lorsque les idées qu’ils défendent contredisent ses valeurs. C’est pourquoi celui 

qui penserait que le président de la République Française pourrait avoir 

simplement le pouvoir de faire interdire les caricatures se trompe et ne comprend 

rien à la notion même de démocratie. 

  

 Alors oui, la question est plus complexe qu’il n’y paraît. Et c’est vrai que 

si d’autres pays mentionnent la laïcité dans leur constitution, on ne met pas 

toujours la même chose sous cette notion. Y compris en France, la notion n’est 

pas si ancienne et n’apparaît dans un sens non-religieux qu’avec l’avènement de 

la troisième république dont nous sommes les héritiers. Enfin, si la question ne 

devrait pas se poser, on ne peut pas passer sous silence que faute d’une bonne 

connaissance de l’esprit de la loi, encore aujourd’hui s’opposent parfois des 

tenants d’une laïcité limitant la question de la neutralité aux seuls représentants 

de l’État dans l’exercice de leurs fonctions, aux partisans d’une « laïcité dure » 

refusant toute évocation du religieux hors de la sphère privée. Ce que pourtant ni 

le texte ni l’esprit du texte ne prévoit. 

 A ce titre, si la question est complexe, il ne sera pas vain de rappeler ici que 

la réponse, elle, est plus simple qu’il n’y paraît, la loi est en fait tout à fait claire : 

ce sont les tenants d’une vision souple qui sont en conformité avec son esprit. La 

loi qui interdit le « voile intégral » n’interdit pas à une femme portant un simple 

foulard couvrant les cheveux d’entrer dans l’école ou l’assemblée nationale, ni 

même d’y prendre la parole. Dans le champ de l’école, si le prosélytisme y est 

bien formellement impossible, il n’est toutefois pas interdit à un jeune de porter 

un signe discret pouvant laisser deviner ses convictions. De même, le jeune est en 

droit de les exprimer dès lors qu’il n’entend pas convaincre et encore moins 

imposer son point de vue à autrui (en faisant acte de prosélytisme), se couper du 

groupe en raison de ses convictions (en refusant de participer à certaines activités 

obligatoires par exemple) / ni attaquer les convictions d’autrui (sous peine de 

tomber alors dans du harcèlement ou une incitation à la haine). Il n’est pas inutile 

de rappeler ici que c’est bien cette vision souple de la laïcité, la seule viable, que 

doit porter la loi. 

 

LE POÈTE : Après le meurtre du professeur Samuel Paty, les grands centres 

théologiques islamiques comme Al Azhar ou L'union internationale des savants 

de l'Islam ont condamné fermement le crime. Et il était attendu de voir déferler 

une vague de condamnations populaires de tous les pays musulmans. Cependant, 

et ce qui est fort regrettable, nous avons malgré tout été les témoins de musulmans 



déclarant sur les réseaux sociaux leur soutien à l'action de l'assassin, voyant dans 

son acte une marque d'amour du prophète ; un acte qui aurait traduit une volonté 

de défendre l'Islam et le Dieu des musulmans. D'autres encore considéraient que 

la responsabilité était partagée, et que le professeur ne devait pas montrer de telles 

images, qu'il l'avait un peu cherché... Ces réactions reflètent clairement le conflit 

moral, intellectuel et psychologique que nous vivons à notre époque. Celui-ci 

n’émane pas tant de vraies sources théologiques portées par des penseurs de 

l’Islam que par des populations peu instruites qui expriment un rejet de 

l’autre. Un rejet véhiculé par une propagande qui s’autonourrit et qui nous 

rappelle d’autres heures sombres de l’Histoire. 

Mais en regardant de près les sources sacrées de l'Islam, nous voyons bien 

à travers le Coran, la parole et l'attitude du prophète, que rien ne justifie cette 

confusion. Dans toutes les situations où dans les textes sacrés est évoquée l'offense 

à l'Islam et au prophète, nous trouvons toujours l'invitation à la maîtrise de soi et 

à l’ignorance face à l’offense. Je cite ici le verset 53 de la sourate Al Zariate ou 

Dieu ordonne d'ignorer l'offense : « Ignore les offenseurs, et tu ne seras pas blâmé 

pour cela ». Citons aussi le dixième verset de la sourate Al Muzammil, où Dieu 

ordonne de patienter face aux offenseurs, et de les abandonner à leur sort, tout 

simplement. 

 Le prophète lui-même fut insulté et maltraité avant son départ de la Mecque 

vers Médine ; mais quand il est revenu à la tête d'une armée de croyants et qu'il a 

soumis la ville, il ne s'est pas vengé de tous ceux qui l'avaient insulté ou avaient 

même tenté de l’assassiner. Dans le verset 107 de la sourate Al Anbiaâ – que nous 

pouvons traduire par « Les Prophètes », Dieu déclare le sens profond du message 

de la religion musulmane : « Nous ne t'avons envoyé qu'en miséricorde pour les 

mondes ». 

Aujourd'hui, il est plus nécessaire que jamais de rappeler ce message 

d'amour et de compassion qui est le cœur de l'Islam. Et c’est en premier lieu à 

nous, membres issus de la communauté musulmane, qu’il revient de condamner 

sans ambiguïté et dénoncer toute volonté d'instrumentalisation de notre 

spiritualité. 

J’aimerais, tout de même, m’arrêter ici sur le mot « offense ». Dans quelle 

mesure un geste artistique pourrait être considéré comme une offense ? Un artiste, 

n’a-t-il pas le droit de puiser dans les textes sacrés et dans l’imaginaire religieux 

pour exprimer sa pensée ? J’ai grandi dans une société croyante où les limites 

entre l’univers sacré et celui du quotidien n’ont pas toujours été claires et où la 

Religion occupait une espace très importante. Ma mémoire est construite autour 

de ce sacré que la société syrienne mettait toujours en avant, dans la langue 

comme dans les actes. Et comme bien d’autres poètes avant moi, j’ai trouvé mon 

inspiration mêlée à cette matière métaphysique qu’est la religion. Je puise, dans 

mon écriture, dans les textes sacrés, dans la parole et la pensée dont je suis 

l’héritier légitime. Dieu ne saurait appartenir à un humain, pas plus que les textes 

sacrés. 



Combien de poètes arabes se sont adressés directement à Dieu à travers 

leurs poèmes, sans pour autant vouloir se substituer au prophète dans l’esprit de 

leurs lecteurs ? Pour donner un exemple de cette imbrication du religieux et de 

l’imaginaire, j’aimerais appréhender le cas de la loi islamique qui interdit de boire 

de l’alcool. C’est une interdiction absolue qu’on doit respecter dans notre bas-

monde. Pourtant, dans le Paradis décrit dans le Coran, se trouvent des rivières de 

vin ! Cette contradiction dans la place donnée au vin dans l’Islam m’interroge, et 

dans mon recueil Un palmier dans un champ de mines se trouve un passage qui 

reflète clairement le produit de cette contradiction dans l’univers poétique : 

 

Quand je vois les rivières de vin 
couler le week-end dans les rues 
je me demande si je ne suis pas au paradis 
que le tout puissant a promis aux croyants 
Mais je ne me rappelle ni de ma mort 
ni que les anges m’aient accueilli 
Peut-être la mort est-elle le chemin qui m’a mené ici 

peut-être les anges ces policiers 
qui ont fouillé toutes mes poches 
pour s’assurer que je ne cachais pas un quelconque désert 
Ou peut-être n’étais-je pas assez naïf là-bas 
pour manger la pomme le jour des fantômes 
et des ombres quand le serpent brillait 
comme un fusil tout neuf.9 

 

Je ne peux en aucun cas considérer un travail artistique comme une offense 

à une religion. Ce serait priver l’artiste de ses moyens d’expression et museler son 

imaginaire. Comme l’Humanité a besoin de croire, elle a aussi besoin de créer. 

L’apport des artistes dans l’évolution de notre pensée et de notre vie n’est pas à 

prouver. La notion du sacré ne peut y opérer car le seul sacré dans l’esprit d’un 

artiste est l’œuvre elle-même. Mais le chemin vers cet œuvre passe par le voyage 

de l’artiste dans son monde intérieur, un chemin fait de doutes et de révolte. 

Révolte contre l’ordre établi qui est sans doute seul responsable de tous les maux 

qui rognent le corps de nos pays arabes. Pays où l’injustice demeure depuis si 

longtemps qu’elle est devenue synonyme de justice, l’oppression est devenue 

liberté, l’ignorance savoir, le mythe vérité, la pauvreté destin, la maladie santé et 

la soumission, la vie.     

 
(…) 

 

 
9  Abdulrahman Khallouf, Un palmier dans un champ de mines, édition Alidades 2020. 


