La philosophe Laurence Devillairs : “Chacun a le droit, s’il le veut, de ne pas pardonner”

La vengeance est-elle un désir légitime et libérateur ? A rebours de Uinjonction au pardon, dans
“Vengeance. Le droit de ne pas pardonner”, la philosophe livre une réflexion stimulante, née
d’une expérience personnelle. Entretien.

Laurence Devillairs : « Vengeance vient du latin “vindicare”, qui veut dire “revendiquer en
justice” ». Photo Roberto Frankenberg/MODDS
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Elle est 'une des philosophes actuelles dont la parole, limpide, touche le grand public.
Laurence Devillairs, normalienne, enseignante, docteure en philosophie, habilitée a diriger des
recherches, intervient a la radio — elle est chroniqueuse de « Vivre, mode d’emploi », pour
France Culture —, donne des conférences au musée d’Orsay, anime des soirées
d’improvisation philosophique au théatre, et est Uautrice d’une dizaine d’ouvrages. Parmi eux :
Guérir la vie par la philosophie, Petite Philosophie de la mer, La Splendeur du monde...

Nombre de ses écrits célebrent la beauté de Uexistence et de ce qui nous entoure. La tonalité
de son nouveau livre semble pourtant tout autre. Dans Vengeance. Le droit de ne pas pardonner
(éd. Stock), Laurence Devillairs jette une lumiere inattendue sur le désir de se venger d’une
injustice, qu’elle juge non seulement légitime, mais salvateur. Sans livrer de détails intimes,
cette spécialiste de Descartes et de Pascal n’y cache pas avoir elle-méme vécu une situation
d’injustice qui 'a profondément atteinte.

Ce livre est-il un essai philosophique ou un récit personnel ?

Ce n’est pas un témoignage, c’est une enquéte philosophique. Mais, je le dis des la premiere
page : j’ai en effet subi U'injustice. Et je me suis sentie comme évidée de moi-méme, sans
comprendre ce qui m’arrivait. Comment peut-on accepter d’étre maltraité, humilié ? Les
situations d’injustice nous plongent dans une sidération qui peut durer tres longtemps. Pour
nourrir la réflexion, qui dépasse largement mon cas, j’ai interrogé beaucoup de victimes et de
juristes. Mon but est de montrer que la philosophie peut nous permettre de penser ce qui nous
arrive. Ce texte est donc né d’un besoin de comprendre et de confier a d’autres mon désir de
vengeance, mon refus de pardonner.

On nous vante la “résilience” ou la justice restaurative, au prétexte que le pardon permettrait
d’atteindre un mieux-étre. Qu’est-ce qui le prouve ?
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Vous allez surprendre, voire choquer, en disant cela...

Je le sais. Dans notre société, qui s’est délestée de nombreux interdits, ce désir de vengeance,
contrairement a tous les autres, est un tabou. Nos représentations de la vengeance nous la
montrent de la facon la plus horrible possible, sanglante, meurtriere, cruelle, irraisonnée, etc.
Ne pas pardonner est considéré comme une faillite. On ne cesse a contrario de nous vanter la
«résilience » ou la justice restaurative, au prétexte que le pardon permettrait d’atteindre un
mieux-étre. Qu’est-ce qui le prouve ? J’admire beaucoup le travail d’Antoine Garapon [magistrat
membre de la Commission indépendante sur les abus sexuels dans UEglise, puis président de
la Commission indépendante reconnaissance et réparation, ndlr], mais nous sommes en total
désaccord la-dessus.

Newsletter Le réveil culture Votre condensé quotidien de l'actualité culturelle et nos
recommandations du jour. S'inscrire

Dans la justice restaurative, tout repose sur la victime, qui doit prendre en charge un processus
de dépassement — sans que cela ne change rien aux conditions structurelles ayant permis
Uinjustice. Bien sdr, chacun peut pardonner s’il le veut, mais chacun a aussi le droit de ne pas le
faire. Je pense méme que ce refus est un accomplissement. C’est en acceptant le fait que je ne
pardonnerai pas que j’ai pu remettre la faute au bon endroit, du c6té des coupables. Cela évite
toute confusion. Alors, la honte change de camp.

Pour vous, la vengeance n’arien a voir avec la haine.

Dans toute haine, ily a une haine de soi : on est dans la détestation de 'autre parce qu’on a
l'impression qu’il nous a pris quelque chose. La vengeance, c’est le contraire : elle me fait
comprendre qu’ily a un honneur a étre ce que je suis. Elle n’est pas la vendetta ou la loi du
talion — il ne s’agit pas de faire subir ce qu’on a subi, puisque ce n’est pas quantifiable. La
vengeance est d’abord un désir, Aristote, déja, le disait. Il tient a la fois du voeu pieux et de
l’acte, sans étre ni 'un ni Uautre.

La série Broadchurch (2013) Uillustre bien : la mere d’un jeune gargon assassiné fait savoir au
meurtrier, acquitté, qu’elle pourrait le tuer, mais elle préfere lui demander de partir, de
disparaitre de son monde. Dans la vie réelle, les magistrats m’ont confirmé que les passages a
’acte étaient rares. Quand, aprés avoir été violée, Artemisia Gentileschi (1593-1654) peint
Judith décapitant Holopherne, elle ne coupe la téte de personne : sa vengeance, c’est de
peindre ce tableau. Etre capable de faire ceuvre, c’est ’honneur de soi retrouvé.

A lire aussi : Les philosophes sont-ils nos nouveaux coachs de vie ?

Sur la scéne internationale, beaucoup invoquent la vengeance pour mener des actions
violentes qui font des milliers de victimes...

Je constate ce paradoxe : alors qu’au niveau individuel la mode est de taire sa vengeance, au
niveau géopolitique elle est sans cesse invoquée comme une valeur noble qui justifierait tout.
Mais ceux qui la brandissent en dévoient le sens. Le plus souvent, ils disent « vengeance » pour
définir une guerre d’intérét menée au détriment d’autres peuples, des actions terroristes, ou
tout simplement la loi du plus fort. Telle que je 'analyse a un niveau individuel, elle n’est jamais
une volonté de massacre ou de domination. C’est peut-&tre une déformation professionnelle,
mais il est pour moi essentiel d’utiliser les mots justes, car ils servent a qualifier les faits, et
c’est le début du droit.

Ilme semble que les désirs de vérité et de justice sont contenus dans le désir de se venger.
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Ne faut-il pas alors employer un autre mot, si celui-ci est si mal utilisé ?

Vengeance vient du latin vindicare, qui veut dire « revendiquer en justice ». C’est donc le bon
terme. Le vengeur est un assoiffé de justice, qui veut que le bien 'emporte. L’Etat moderne, en
se constituant de fagon centralisée et rationnelle, s’est historiquement arrogé le monopole de
la justice. Mais, dans un proces pénal, le procureur parle au nom de la société, pas en celui de
la victime. Pendant longtemps, celle-ci était méme écartée des proces. Sa place est en train
d’étre réévaluée, c’est tres bien. Jirais toutefois plus loin : je me demande s’il ne faudrait pas
qu’elle puisse, si elle le souhaite, faire entendre dans le procés son désir de vengeance.

Dans le cas du proces des viols de Mazan, peut-on dire que la justice a été rendue par le
verdict et que Giséle Pelicot s’est vengée en refusant le huis clos ?

Son avocat m’a bien spécifié qu’elle n’avait jamais voulu la vengeance, je ne veux donc pas
I’entrainer dans mon discours. Ce qui est certain, c’est que montrer les images insoutenables
des viols a permis de ne pas rendre le mal abstrait, ce qui est trop souvent le cas. Les faits sont
désormais connus pour ce qu’ils sont. Et il me semble — mais, encore une fois, cela n’engage
que moi — que les désirs de vérité et de justice sont contenus dans le désir de se venger.

Dans votre cas, on comprend que vous avez subi Uinjustice de la part d’une institution...
Simone Weil disait que le monde social, c’est le mal. Je crois qu’en effet Uunivers du travail, du
social, est fait de cruauté, d’injustice. Cela peut prendre différents visages, ceux de collegues
comme de supérieurs hiérarchiques. De nombreux lecteurs se reconnaitront dans ces
réflexions. L’analyse de l'injustice amene a penser qu’elle résulte presque toujours d’un abus
de pouvoir, d’autant plus dramatique et insupportable quand il émane d’une institution,
entendue au sens fort — qui institue la norme. Ily a alors un renversement total de ce qu’on est
en droit d’attendre. Car, tres vite, Uinstitution permet que les témoins soient en réalité des
complices.

On l’avu dans Uaffaire Bétharram : plus les victimes sont nombreuses, moins on dénonce
Uinjustice. Ce que veut Uinstitution par-dessus tout, c’est continuer a exister. La victime est un
grain de sable qu’on isole, qu’on culpabilise, qu’on broie plutét qu’on ne ’écoute. Elle est vue
comme quelqu’un qui a échoué, puisque Uinstitution ne la gratifie pas, et personne ne veut étre
du c6té de 'échec... Nous sommes tous atteints par la fascination du pouvoir, et chacun est
tenté d’en abuser. Le pouvoir n’est jamais la solution, il est le probleme. Si 'on veut s’attaquer a
Uinjustice, il faut le penser autrement.

Cette religion nouvelle de la positivité n’est pas loin du modéle entrepreneurial ; elle contient
l’idée qu’on doit fonctionner malgré tout.

Vos livres précédents défendaient une vision plus positive de Uexistence...

Je nerenie rien ! Mais la réalité de nos vies est tragique. Nous sommes confrontés a de la
violence imméritée, a de 'imposture, a de la cruauté. Je mentirais a mes lecteurs si je laissais
croire que tout ce que j’ai pu dire, de 'ordre de Uespérance, ne prenait pas aussi fond sur des
épreuves. On peut d’autant plus apprécier les splendeurs parfois fugaces du monde qu’on a
traversé des moments douloureux. L’actuelle injonction a la résilience, qui voudrait qu’il n’y ait
dans nos vies ni perte, ni piétinement, ni fracture irrémédiable, conduit a nous mentir sur ce que
nous sommes et a nous laisser complétement désarmés quand Uinjustice nous frappe.

Cette religion nouvelle de la positivité n’est pas loin du modele entrepreneurial ; elle contient
’'idée qu’on doit fonctionner malgré tout. Or, certaines douleurs sont irréparables. Ce peut étre
le viol, le meurtre d’un proche, mais aussi une injustice quotidienne au travail. Il existe un
continuum de Uinjustice. Bien s{r, tous ceux qui vous hurlent dessus ne sont pas des meurtriers



en puissance, mais ils peuvent commettre le « meurtre d’une ame » : tuer quelqu’un en le
privant de lui-méme, en le réduisant a l’état de pantin. Alors que je traversais les pires épreuves
de mavie, je continuais d’agir ou méme de rire, mais j’étais absente a moi-méme. Il est
important que la philosophie ne m’ait pas abandonnée.

Comment avez-vous découverte ?

L’été de mes 15 ans. Je n’avais rien a lire et j’ai dévoré Ainsi parlait Zarathoustra, de Nietzsche.
Je n’ai rien compris, mais j’ai adoré ! Une révélation. Cette discipline m’a touchée avant méme
que je sache comment elle s’appelait. J’étais une éleve turbulente, mais biberonnée a l'idée de
la méritocratie républicaine. J’ai grandi a Besangcon, mon pere dirigeait une entreprise de
transport et ma meére était institutrice. Elle me poussait beaucoup a ’école. Mon pére, lui,
voulait surtout que je sois une « bonne chrétienne ». Quand j’étais collée — ce qui arrivait
souvent —, ildemandait au proviseur que ce ne soit pas le mercredi avec les autres, parce que
j’avais caté ! J’ai donc passé une grande partie de ma scolarité collée toute seule le samedi.

Mais le pardon est central dans la foi catholique...

J ai beaucoup exploré cela. Le pardon n’est pas un commandement du christianisme,
contrairement a 'amour. Et dans le Notre-Pére, on demande a Dieu de nous aider a ’accorder,
ce n’est pas une déclaration performative. Une catholique comme moi devrait donc prier pour
étre capable de pardonner... ce que je refuse, et que Dieu s’en débrouille. Je garde la foi, mais je
me définis comme post-catholique, car, a mon sens, il n’y a pas grand-chose a sauver de
Uinstitution — du moins tant qu’elle n’aura pas fait toute la vérité sur ses agissements. Ce sont
toujours des médias ou des lanceurs d’alerte qui mettent au jour les crimes commis dans
UEglise.

Dans les remerciements du livre, vous saluez « Mam, qui a connu Uinjustice du meurtre »...
Je n’ai pas du tout construit le livre la-dessus, mais, en effet, mon arriere-grand-peéere s’est fait
assassiner par un jeune homme qui était amoureux de safille, tres jeune. Le meurtrier a été
condamné, puis gracié. Ma grand-mere a porté toute sa vie le poids de cette injustice ; elle me
’a confié peu de temps avant de mourir, ma mere n’était méme pas au courant.

Je viens d’une famille qui a connu des injustices, et qui a aussi produit des spécialistes du droit.
Mon frere et ma belle-sceur sont magistrats ; mon premier poste était en philosophie du droit.
Comment tout cela a-t-ilinfusé ? Je ne sais pas. En tout cas, j’aurai mis énormément de temps
a écrire ce livre, pour moi le plus difficile de tous. Mes autres livres tournaient autour.

Est-ilune vengeance ?

Disons que je suis contente de ne pas avoir été totalement détruite par ce que j’ai vécu. Quelle
que soit la modalité que les victimes trouvent a leur vengeance, elles doivent préserver leur
liberté d’étre elles-mémes. Cela a un prix : un poste dans la hiérarchie qu’on ne vous donnera
pas, une forme de solitude sociale... Mais pour moi, plus que l'idée de réparation, Uessentiel est
vraiment d’étre libre, la ou je veux. Et pas forcément celle que j’étais avant.

P Lire un extrait
Vengeance. Le droit de ne pas pardonner, éd. Stock, 300 p., 20 €.

LAURENCE DEVILLAIRS EN QUELQUES DATES
1969 Naissance, le 25 juin, a Besancon
2017 Premier livre « grand public » : Guérir la vie par la philosophie (éd. PUF)
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2022 Le 25 mai, premiere des soirées Impro-Philo au théatre
2024 Le 10 octobre, premiere conférence philosophique au musée d’Orsay.
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